第八赛季。嘉世外，深冬。
叶修一个人走在路上，纯洁的雪花纷纷扬扬从空中落下。手套坏了，手冻得僵硬，他不得已，只能搓着发红的脸，使劲揉。
呼吸离开心脏，流过血管，泻出唇角。
在冷风里袅袅化成无形。
经过一家商店时，他听到有歌声飘出来，淡淡的伤感。
于是忽然想起，圣诞快到了。
继而又想起，更冷了，如果手套没坏……
就这么突兀又自然而然地想起一个人来。这手套，还是王杰希送他的。
“去年圣诞腾空的烟花
刚好一场大雪也落下
摊开寂寞手掌
捧着冻得通红我滚烫的脸颊
想起一辈子那句话”
夏休期。
微草提前放假。
队员们全都走光了，王杰希作为一个负责任的队长，从来都是最后一个离开的人。
他拖着不重的行李箱，回家去。途中经过什刹海，北京的夏天热得疯狂又喧嚣，几乎能榨干身体内的每一丝水分，和每一缕情绪。
花开得太放肆，反反复复已过眼千场。
却没有哪一次能比那天更好看。
他想得恍惚，不小心撞到了个戴着耳机的女孩。那耳机掉在王杰希手臂上，声音开得大了点。于是他听到了里面的歌声。
“转眼又是北京的炎夏
什刹海又开满了荷花
越过了旧砖墙
那排法国梧桐多繁茂的枝桠
听到一曲G大调巴哈”
他现在在哪？叶修想，可能在俱乐部复盘吧。圣诞快到了，那天貌似要做活动吧，不过老王那么小心眼，还是别忘了说声节日快乐。
他现在在干什么？王杰希想，可能是窝在网吧准备挑战赛吧。想要快点见到这家伙，大概只有祝他干掉嘉世了。
“四季风景在我的窗前悬挂
人海涨落在我的心里变化
流转的时光
褪色的过往
岁月有着不动声色的力量……”
原来居然都已经认识了这么久。喜欢了这么久。注视了这么久。
暗恋是未成熟的橘子，汁液丰满，情绪饱胀；满口酸涩，牙关麻痹，于是说都说不出来。只有将一腔悲喜融入默然的空气与晦暗的眼底。
等再见时，再彼此握手，说着恭喜。
谁料到退役竟然并不是结局，而是序曲。他们又一次站在世邀赛的赛场上，没有握手，相互加油鼓劲。
“四季风景在我的窗前悬挂
人海涨落在我的心里变化
当曲终人散场
我终于听懂G大调有多悲伤”
所幸并不是曲终人散。
叶修坐在观战区，看着主持人介绍中国队的魔道学者。
王杰希和队友擦肩而过，他是被赋予重任的守擂大将。
想着，
明晚的庆祝宴后，一定要告诉他，我爱你。
值得等待的绝不是散场，而是相守。
（突然文艺）
（其实是一个视频的脑洞，但是目前没时间剪）
